
Все ушли, и наступила тишина.
В какой-то момент она перестала различать, идет ли за окном дождь, светит ли солнце, и дни стали одинаковыми, серыми и короткими. Потом она перестала заводить часы, и постепенно все они остановились, лишив дом последнего звука. Ей хотелось завесить зеркала простынями, как будто в доме был траур, так ей казалось, только она не знала, по кому или чему ей надо скорбеть. Когда темнело, она засыпала, не включая свет, просыпалась, когда был уже новый день - такой же, как и вчерашний, как и завтрашний. Обычно она вставала, шла в кухню, готовила чай, не спеша пила его, сидя за столом на четверых и уперевшись взглядом в стену (одна она знает, что она там видела, да и видела ли что-то, кроме стены), потом снова возвращалась в постель. Казалось, она видела сны, даже если не спала. Даже книги, всегдашние ее друзья, превратились в ненужные кирпичики из бумаги, стали чем-то из прошлой жизни, о назначении чего она знала, но забыла. Иногда она по старой привычке брала пару с собой в кровать, но глаза не цеплялись за строчки, и она перелистывала их бездумно, словно погрузившись в оцепенение, а потом откладывала.
Она не знала, было ли ей скучно, не могла понять, грустила ли она. Все это тоже потерялось далеко позади, ушло, как отлив на море, и унесло с собой ее настроения, и оставило только прибрежные камни. Иногда, просыпаясь ночью в темноте, она хотела заплакать, но слез не было, да и зачем ей плакать, она не знала. И тогда она просто слушала тишину, смотрела отрывки сновидений под закрытыми веками, и если бы в какой-то момент тогда она вдруг перестала существовать, она бы наверное даже не заметила этого.